Creer y no creer | por Giorgio Agamben

En 1973, al escribir Conviviality , Illich predijo que la catástrofe del sistema industrial se convertiría en una crisis que marcaría el inicio de una nueva era. «La parálisis sinérgica del sistema que la impulsó provocará el colapso general del modo de producción industrial… En muy poco tiempo, la población perderá la confianza no solo en las instituciones dominantes, sino también en aquellas encargadas específicamente de gestionar la crisis.

El poder de las instituciones actuales para definir valores (como la educación, la velocidad de movimiento, la salud, el bienestar, la información, etc.) se disolverá repentinamente cuando su naturaleza ilusoria se haga evidente. El detonante de la crisis será un acontecimiento impredecible y quizás trivial, como el pánico de Wall Street que condujo a la Gran Depresión… De un día para otro, instituciones importantes perderán toda respetabilidad, toda legitimidad, junto con su reputación de servir al bien público».

Vale la pena reflexionar sobre las razones y las formas en que estas profecías, en esencia correctas, no se han cumplido después de casi medio siglo (aunque muchos síntomas parecen confirmar su relevancia). El modo de producción industrial y el poder que lo acompaña siguen existiendo a pesar de haber perdido toda respetabilidad y credibilidad. Illich no podía imaginar que un sistema pudiera mantenerse precisamente mediante la pérdida de toda credibilidad; es decir, que los hombres continuarían actuando según modelos y principios en los que ya no creían, que la falta de fe, al ser oligopistos (Mateo 14:31), se convertiría en la condición normal de la humanidad (y ciertamente fue la Iglesia la que hizo aceptable la pérdida de la fe, ante todo, al transformar la cercanía entre el corazón y la palabra que Pablo cuestionó en Romanos 10:6-10 en un conjunto de dogmas ).

Un sistema —como el que enfrentamos— que asume que la gente ya no cree en él, es decir, basado precisamente en la apatía y la falta de confianza, es un adversario frágil y particularmente difícil de combatir. Cobra incesantemente deudas que no tiene, al igual que las deudas en las que los bancos basan su poder son, en última instancia, incobrables. El dinero funciona no porque la gente crea en él, sino precisamente porque es la expresión misma de la falta de fe (como Marx vislumbró, es precisamente esta falta de fe la que constituye el carácter teológico de la mercancía: no se puede tener fe en lo que se puede comprar y vender). Al sustituir a la Iglesia, los bancos, sabia e irresponsablemente, administran la falta de fe que define nuestro mundo; son los levitas y sacerdotes de la nueva irreligión de la humanidad.

¿Cómo podemos idear una estrategia ante semejante adversario? Ciertamente es inútil denunciar su incredulidad e ilegitimidad, ya que —como se vio claramente durante la llamada pandemia— él es el primero en exhibirlas y reivindicarlas. Su debilidad no reside tanto en su falta de fe, sino más bien en la mentira a la que cree que esta lo obliga. De hecho, solo un poder que, fundado en la incredulidad, opte por no hablar y jure silencio sería invencible. Los poderes que afirman gobernarnos hoy, en cambio, no hacen más que hablar y pronunciar juicios y, contradiciendo así su naturaleza más íntima, parecen de alguna manera creer y exigir fe.

En realidad, aquí está en juego algo más complejo y sutil. Para el incrédulo, todo discurso es falso, ya que la falta de fe solo corresponde al silencio. Como aquel personaje de Demonios , ni cree que cree ni cree que descree. Sin embargo, si cree, como parece ocurrir hoy en día en todas partes, en su propia incredulidad, destruye los cimientos sobre los que se asentaba. Creer que no se cree es la peor mentira, y quienes la dicen no pueden evitar quedar atrapados. Y es esta mentira —y no, como sugirió Illich, el hecho de que la gente ya no crea— lo que llevará al sistema a la ruina.

Artículo del filósofo italiano Giorgio Agamben, publicado originalmente con el titulo de “Credere e non credere, el 15 de diciembre del 2025.