Sobre la Navidad, la literatura y la felicidad | por George Orwell

La idea de la Navidad evoca casi automáticamente el pensamiento de Charles Dickens, y por dos razones muy válidas. Para empezar, Dickens es uno de los pocos escritores ingleses que realmente han escrito sobre la Navidad. La Navidad es el festival inglés más popular y, sin embargo, ha producido asombrosamente poca literatura. Están los villancicos, en su mayoría de origen medieval; hay un puñado minúsculo de poemas de Robert Bridges, T.S. Eliot y algunos otros, y está Dickens; pero hay muy poco más. En segundo lugar, Dickens es notable, de hecho casi único entre los escritores modernos, por ser capaz de dar una imagen convincente de la felicidad.

Dickens trató con éxito la Navidad dos veces: en un capítulo de Los papeles póstumos del Club Pickwick y en Canción de Navidad. Esta última historia le fue leída a Lenin en su lecho de muerte y, según su esposa, este encontró su “sentimentalismo burgués” completamente intolerable. Ahora bien, en cierto sentido Lenin tenía razón; pero si hubiera gozado de mejor salud, tal vez habría notado que la historia tiene implicaciones sociológicas interesantes. Para empezar, por más que Dickens recargue la pintura, por más que el “patetismo” de Tiny Tim pueda resultar desagradable, la familia Cratchit da la impresión de estar disfrutando. Suenan felices de una manera que, por ejemplo, los ciudadanos de Noticias de ninguna parte de William Morris no suenan. Además —y la comprensión de Dickens sobre esto es uno de los secretos de su poder— su felicidad deriva principalmente del contraste. Estan de buen humor porque, por una vez, tienen suficiente para comer. El lobo está a la puerta, pero mueve la cola. El vapor del pudín de Navidad flota sobre un fondo de casas de empeño y trabajo explotado, y en un doble sentido el fantasma de Scrooge se alza junto a la mesa del comedor. Bob Cratchit incluso quiere beber a la salud de Scrooge, a lo que la Sra. Cratchit se niega con razón. Los Cratchit son capaces de disfrutar la Navidad precisamente porque solo ocurre una vez al año. Su felicidad es convincente justo porque se describe como incompleta.

Todos los esfuerzos por describir una felicidad permanente, por otro lado, han sido fracasos. Las utopías (incidentalmente, la palabra acuñada “Utopía” no significa “un buen lugar”, significa simplemente un “lugar inexistente”) han sido comunes en la literatura de los últimos trescientos o cuatrocientos años, pero las “favorables” son invariablemente poco apetecibles, y usualmente carecen también de vitalidad.

Con diferencia, las utopías modernas más conocidas son las de H.G. Wells. La visión del futuro de Wells se expresa casi plenamente en dos libros escritos a principios de los años veinte, El sueño y Hombres como dioses. Aquí se tiene una imagen del mundo tal como a Wells le gustaría verlo —o cree que le gustaría verlo—. Es un mundo cuyas notas clave son el hedonismo ilustrado y la curiosidad científica. Todos los males y miserias que sufrimos ahora han desaparecido. La ignorancia, la guerra, la pobreza, la suciedad, la enfermedad, la frustración, el hambre, el miedo, el exceso de trabajo, la superstición: todo desvanecido. Expresado así, es imposible negar que ese es el tipo de mundo que todos esperamos. Todos queremos abolir las cosas que Wells quiere abolir. ¿Pero hay alguien que realmente quiera vivir en una utopía wellsiana? Por el contrario, no vivir en un mundo así, no despertar en un suburbio-jardín higiénico infestado de maestras de escuela desnudas, se ha convertido de hecho en un motivo político consciente. Un libro como Un mundo feliz es una expresión del miedo real que el hombre moderno siente hacia la sociedad hedonista racionalizada que está en su poder crear. Un escritor católico dijo recientemente que las utopías son ahora técnicamente factibles y que, en consecuencia, cómo evitar la utopía se ha convertido en un problema serio. No podemos descartar esto como simplemente un comentario tonto. Pues una de las fuentes del movimiento fascista es el deseo de evitar un mundo demasiado racional y demasiado cómodo.

Todas las utopías “favorables” parecen ser similares al postular la perfección sin ser capaces de sugerir la felicidad. Noticias de ninguna parte es una especie de versión mojigata de la utopía wellsiana. Todo el mundo es amable y razonable, toda la tapicería proviene de Liberty’s, pero la impresión que deja es de una especie de melancolía aguada. Pero resulta más impresionante que Jonathan Swift, uno de los más grandes escritores imaginativos que jamás hayan vivido, no tenga más éxito que los demás al construir una utopía “favorable”.

Las primeras partes de Los viajes de Gulliver son probablemente el ataque más devastador a la sociedad humana que jamás se haya escrito. Cada palabra de ellas es relevante hoy; en algunos pasajes contienen profecías bastante detalladas de los horrores políticos de nuestro propio tiempo. Donde Swift falla, sin embargo, es al intentar describir una raza de seres a quienes admira. En la última parte, en contraste con los repugnantes Yahoos, se nos muestra a los nobles Houyhnhnms, caballos inteligentes que están libres de las fallas humanas. Ahora bien, estos caballos, a pesar de su elevado carácter y su infalible sentido común, son criaturas notablemente tediosas. Al igual que los habitantes de varias otras utopías, su principal preocupación es evitar el alboroto. Llevan vidas monótonas, tenues, “razonables”, libres no solo de peleas, desorden o inseguridad de cualquier tipo, sino también de “pasión”, incluyendo el amor físico. Eligen a sus parejas por principios eugenésicos, evitan los excesos de afecto y parecen algo contentos de morir cuando llega su hora. En las partes anteriores del libro, Swift ha mostrado adónde conducen la locura y la canallería del hombre; pero si quitas la locura y la canallería, todo lo que te queda, aparentemente, es una especie de existencia tibia, que apenas vale la pena llevar.

Los intentos de describir una felicidad definitivamente de “otro mundo” no han tenido más éxito. El Cielo es un fracaso tan grande como la Utopía, aunque el Infierno ocupa un lugar respetable en la literatura y a menudo ha sido descrito de manera muy minuciosa y convincente.

Es un lugar común que el Cielo cristiano, tal como se retrata habitualmente, no atraería a nadie. Casi todos los escritores cristianos que tratan sobre el Cielo, o bien dicen francamente que es indescriptible, o evocan una imagen vaga de oro, piedras preciosas y el canto interminable de himnos. Esto, es cierto, ha inspirado algunos de los mejores poemas del mundo:

¡Tus muros son de calcedonia, tus baluartes diamantes cuadrados, tus puertas son de auténtica perla de oriente ¡excesivamente ricas y raras!

Pero lo que no pudo hacer fue describir una condición en la que el ser humano común deseara activamente estar. Muchos ministros de avivamiento, muchos sacerdotes jesuitas (véase, por ejemplo, el tremendo sermón en el Retrato del artista adolescente de James Joyce) han aterrorizado a su congregación casi hasta la muerte con sus descripciones verbales del Infierno. Pero en cuanto se trata del Cielo, hay un retroceso inmediato hacia palabras como “éxtasis” y “bienaventuranza”, con poco intento de decir en qué consisten. Quizás el fragmento de escritura más vital sobre este tema sea el famoso pasaje en el que Tertuliano explica que una de las principales alegrías del Cielo es observar las torturas de los condenados.

Las versiones paganas del Paraíso son poco mejores, si acaso lo son. Uno tiene la sensación de que siempre es crepúsculo en los campos Elíseos. El Olimpo, donde vivían los dioses, con su néctar y ambrosía, y sus ninfas y Hebes —las “prostitutas inmortales” como las llamó D.H. Lawrence—, podría ser un poco más acogedor que el Cielo cristiano, pero uno no querría pasar mucho tiempo allí. En cuanto al Paraíso musulmán, con sus 77 huríes por hombre, todas presumiblemente clamando por atención al mismo tiempo, es simplemente una pesadilla. Ni los espiritistas, aunque nos aseguran constantemente que “todo es brillante y hermoso”, son capaces de describir ninguna actividad en el otro mundo que una persona pensante encuentre soportable, y mucho menos atractiva.

Ocurre lo mismo con los intentos de descripción de la felicidad perfecta que no son ni utópicos ni de otro mundo, sino simplemente sensuales. Siempre dan una impresión de vacío o vulgaridad, o ambas cosas. Al principio de La Pucelle, Voltaire describe la vida de Carlos IX con su amante, Agnes Sorel. Eran “siempre felices”, dice. ¿Y en qué consistía su felicidad? En una ronda interminable de festines, bebida, caza y hacer el amor. ¿Quién no se hartaría de tal existencia después de unas pocas semanas? Rabelais describe a los espíritus afortunados que se lo pasan bien en el otro mundo para consolarse por haberlo pasado mal en este. Cantan una canción que se puede traducir aproximadamente como: “Saltar, bailar, hacer trucos, beber el vino tanto blanco como tinto, y no hacer nada en todo el día excepto contar coronas de oro”. ¡Qué aburrido suena, después de todo! La vacuidad de toda la noción de pasarlo bien eternamente se muestra en el cuadro de Brueghel, La tierra de Jauja, donde tres grandes bultos de grasa yacen dormidos, cabeza con cabeza, con los huevos pasados por agua y las patas de cerdo asadas acercándose para ser comidos por su propia voluntad.

Parecería que los seres humanos no son capaces de describir, ni quizás de imaginar, la felicidad excepto en términos de contraste. Por eso la concepción del Cielo o de la Utopía varía de época en época. En la sociedad preindustrial, el Cielo se describía como un lugar de descanso interminable y pavimentado de oro, porque la experiencia del ser humano promedio era el exceso de trabajo y la pobreza. Las huríes del Paraíso musulmán reflejaban una sociedad poligámica donde la mayoría de las mujeres desaparecían en los harenes de los ricos. Pero estas imágenes de “bienaventuranza eterna” siempre fallaban porque, a medida que la bienaventuranza se volvía eterna (entendiendo la eternidad como un tiempo sin fin), el contraste dejaba de operar. Algunas de las convenciones arraigadas en nuestra literatura surgieron primero de condiciones físicas que ahora han dejado de existir. El culto a la primavera es un ejemplo. En la Edad Media, la primavera no significaba principalmente golondrinas y flores silvestres. Significaba verduras verdes, leche y carne fresca después de varios meses de vivir a base de cerdo salado en chozas ahumadas y sin ventanas. Las canciones de primavera eran alegres porque había algo de qué estar tan alegre. El invierno había terminado, esa era la gran cuestión. La Navidad misma, un festival precristiano, probablemente comenzó porque tenía que haber un estallido ocasional de comida y bebida en exceso para romper el insoportable invierno del norte.

La incapacidad de la humanidad para imaginar la felicidad excepto en forma de alivio, ya sea del esfuerzo o del dolor, presenta a los socialistas un problema serio. Dickens puede describir a una familia sumida en la pobreza dándose un festín con un ganso asado y puede hacer que parezcan felices; por otro lado, los habitantes de universos perfectos parecen no tener alegría espontánea y suelen ser algo repulsivos por añadidura. Pero está claro que no aspiramos al tipo de mundo que describió Dickens, ni, probablemente, a ningún mundo que él fuera capaz de imaginar. El objetivo socialista no es una sociedad donde todo sale bien al final porque unos viejos caballeros amables regalan pavos. ¿A qué aspiramos, si no es a una sociedad en la que la “caridad” sea innecesaria? Queremos un mundo donde Scrooge, con sus dividendos, y Tiny Tim, con su pierna tuberculosa, sean ambos impensables. ¿Pero significa eso que aspiramos a alguna utopía indolora y sin esfuerzo? A riesgo de decir algo que los editores de Tribune tal vez no respalden, sugiero que el verdadero objetivo del socialismo no es la felicidad. La felicidad hasta ahora ha sido un subproducto, y por lo que sabemos, puede que siempre lo sea. El verdadero objetivo del socialismo es la fraternidad humana. Se siente ampliamente que este es el caso, aunque no se suela decir, o no se diga con suficiente fuerza. Los hombres consumen sus vidas en luchas políticas desgarradoras, o se dejan matar en guerras civiles, o son torturados en las prisiones secretas de la Gestapo, no para establecer algún paraíso con calefacción central, aire acondicionado y luces fluorescentes, sino porque quieren un mundo en el que los seres humanos se amen unos a otros en lugar de estafarse y asesinarse unos a otros. Y quieren ese mundo como un primer paso. Hacia dónde irán a partir de ahí no es tan seguro, y el intento de preverlo en detalle simplemente confunde el asunto.

El pensamiento socialista tiene que ocuparse de la predicción, pero solo en términos generales. A menudo uno tiene que aspirar a objetivos que solo puede ver muy tenuemente. En este momento, por ejemplo, el mundo está en guerra y quiere la paz. Sin embargo, el mundo no tiene experiencia de la paz, y nunca la ha tenido, a menos que el Buen Salvaje haya existido alguna vez. El mundo quiere algo que sabe vagamente que podría existir, pero que no puede definir con precisión. Este día de Navidad, miles de hombres morirán desangrados en las nieves rusas, o se ahogarán en aguas heladas, o se volarán unos a otros en pedazos en islas pantanosas del Pacífico; niños sin hogar buscarán comida entre los escombros de las ciudades alemanas. Hacer que ese tipo de cosas sean imposibles es un buen objetivo. Pero decir en detalle cómo sería un mundo en paz es un asunto diferente.

Casi todos los creadores de utopías se han parecido al hombre que tiene dolor de muelas y, por lo tanto, piensa que la felicidad consiste en no tener dolor de muelas. Querían producir una sociedad perfecta mediante la continuación interminable de algo que solo había sido valioso porque era temporal. El camino más sabio sería decir que hay ciertas líneas a lo largo de las cuales la humanidad debe moverse, la gran estrategia está trazada, pero la profecía detallada no es asunto nuestro. Quien intenta imaginar la perfección simplemente revela su propio vacío. Este es el caso incluso con un gran escritor como Swift, que puede desollar a un obispo o a un político con tanta pulcritud, pero que, cuando intenta crear un superhombre, simplemente deja a uno con la impresión —la última que pudo haber deseado— de que los apestosos Yahoos tenían en ellos más posibilidad de desarrollo que los iluminados Houyhnhnms.