En el sótano de una casa de la calle Garay, en Buenos Aires, un hombre desciende una escalera y contempla algo que desafía las leyes del espacio. Es una pequeña esfera tornasolada, de apenas unos centímetros de diámetro, en cuyo interior aparecen simultáneamente todos los lugares del universo, observados desde todos los ángulos posibles. La escena pertenece a «El Aleph», uno de los cuentos más célebres de Jorge Luis Borges, publicado en 1945, y contiene una de las paradojas fundamentales de su literatura: la posibilidad de que lo infinito exista dentro de lo infinitamente pequeño.
El relato comienza, sin embargo, lejos de cualquier acontecimiento sobrenatural. Su narrador, llamado Borges, recuerda la muerte de Beatriz Viterbo, una mujer a la que había amado sin ser correspondido, y describe sus visitas anuales a la casa de la familia para mantener vivo su recuerdo. Allí se encuentra con Carlos Argentino Daneri, primo de Beatriz y poeta empeñado en escribir una obra que describa exhaustivamente el planeta. La relación entre ambos personajes, atravesada por la vanidad literaria y una ironía persistente, conduce finalmente al descubrimiento del objeto extraordinario que Daneri asegura conservar en el sótano.
Cuando Borges escribió «El Aleph», ya había desarrollado buena parte de los procedimientos narrativos que transformarían su obra en una referencia de la literatura del siglo XX. En 1944 había publicado Ficciones, un volumen donde las bibliotecas infinitas, los libros imaginarios, los laberintos y los universos alternativos servían para explorar los límites del conocimiento. Un año después apareció «El Aleph» en la revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo, y en 1949 el cuento dio título a una nueva colección. Aquella Buenos Aires de revistas literarias, discusiones intelectuales y traducciones constituía el escenario desde el cual Borges construía una narrativa que desbordaba las fronteras nacionales.
La palabra aleph procede de la primera letra del alfabeto hebreo, a la que distintas tradiciones han atribuido significados simbólicos y místicos. Borges transforma esa referencia en un objeto literario que permite representar la totalidad del universo sin recurrir a una explicación científica. El problema que plantea no consiste únicamente en imaginar un punto donde todo pueda verse, sino en determinar cómo describir semejante experiencia mediante un lenguaje que obliga a ordenar las palabras sucesivamente. El narrador reconoce esa dificultad cuando intenta comunicar una visión en la que innumerables acontecimientos, objetos y lugares se presentan al mismo tiempo.
La enumeración constituye uno de los recursos decisivos del cuento. Ante el Aleph, el narrador contempla multitudes, mares, ciudades, espejos, cuerpos, paisajes y objetos que pertenecen a regiones distantes del mundo, pero que aparecen reunidos en una sola experiencia visual. La acumulación de imágenes produce una sensación de inmensidad y, al mismo tiempo, revela la insuficiencia de cualquier descripción. Borges utiliza así una contradicción deliberada: cuanto más precisa y extensa se vuelve la enumeración, más evidente resulta que el lenguaje no puede reproducir íntegramente aquello que el personaje afirma haber contemplado.
Esa tensión entre totalidad y representación atraviesa numerosas obras del escritor argentino. En «La biblioteca de Babel», el universo adopta la forma de una biblioteca que contiene todas las combinaciones posibles de signos; en «El jardín de senderos que se bifurcan», el tiempo se multiplica en alternativas simultáneas. «El Aleph» traslada una preocupación semejante al terreno de la percepción, pero introduce además una dimensión satírica mediante Carlos Argentino Daneri. Su proyecto de describir el mundo entero mediante un poema interminable contrasta con la experiencia del narrador, que descubre precisamente la imposibilidad de trasladar la totalidad de lo visible a una obra escrita.
La presencia de Beatriz Viterbo introduce otra contradicción en el relato. Aunque el Aleph ofrece acceso a una visión extraordinaria del universo, el narrador no consigue recuperar mediante ese conocimiento la relación amorosa que ha perdido. Incluso el descubrimiento de aspectos íntimos y dolorosos de la vida de Beatriz modifica la imagen idealizada que conservaba de ella. De este modo, el cuento enfrenta dos formas de conocimiento: una aparentemente absoluta, capaz de abarcar todos los lugares, y otra profundamente humana, condicionada por la memoria, el deseo y las limitaciones de quien recuerda.
Hacia el final, Borges introduce nuevas dudas sobre la autenticidad del Aleph descubierto en la calle Garay. El narrador considera la posibilidad de que existan otros objetos semejantes y recupera referencias eruditas que desplazan la certeza inicial hacia el terreno de la conjetura. También confiesa que comienza a olvidar lo que contempló, como si la memoria humana fuera incapaz de conservar una experiencia de semejante magnitud. La casa donde se encontraba el sótano termina siendo demolida, mientras el relato deja abierta la pregunta sobre la verdadera naturaleza de aquella esfera en la que, durante un instante, parecieron reunirse todos los lugares del mundo.
COMPARTIR ARTÍCULO:
Explora Nuestro Índice Completo
Accede a todos los artículos publicados en Bloghemia desde 2018, organizados por año en un solo lugar.
Ver Índice CompletoContinúa conectado con Bloghemia
Recibe nuestras publicaciones y novedades a través de tus canales y redes preferidas.
Un mismo universo, distintas formas de contar
Conoce los proyectos editoriales y culturales que forman parte del ecosistema de Bloghemia.
Publica un artículo en Bloghemia
¿Tienes una historia o análisis que compartir? Envíanos tu propuesta y colabora con nuestra plataforma.
Me interesa
