Hace un par de décadas, cuando Simon Rattle interpretó los Gurrelieder de Arnold Schöenberg en Berlín, le preguntaron cómo era posible que combinara los Gurrelieder (cuya ejecución demanda una orquesta gigantesca con 400 miembros de coro adicionales) con el conocido y mordaz comentario de Schöenberg de que en la Europa civilizada todo lo que se necesita para lograr el efecto deseado en una interpretación musical son seis, como máximo siete intérpretes; las orquestas solo se necesitan para los estadounidenses primitivos… Rattle dio una respuesta precisa: los Gurrelieder son simplemente una pieza de música de cámara que necesita 600 músicos para ser interpretada correctamente… Creo que esta paradoja describe a la perfección la grandeza de Odyssey de Christopher Nolan.
Mi primera reacción ante Odyssey fue una gran sorpresa: tras leer numerosas reseñas entusiasmadas con escenas gigantescas y espectaculares, con la cruda autenticidad de los combates, etc., la película en sí me pareció casi lo opuesto a esas descripciones; un drama más bien modesto, casi de cámara, que de vez en cuando me recordaba a producciones de serie B. Nunca vemos la playa frente a Troya con miles de soldados griegos y cientos de barcos en el agua detrás de ellos, no hay una batalla masiva con cientos de soldados luchando. Los griegos en la playa son principalmente un pequeño grupo de un par de docenas de individuos perdidos con mal tiempo en la arena desolada de la playa. Troya misma tampoco se muestra como una megaciudad, sino más bien como un grupo de edificios con calles estrechas y retorcidas entre ellos. Además, Nolan evitó mostrar directamente la crueldad excesiva; basta recordar el paso del barco de Odiseo entre Escila y Caribdis. Caribdis no es un remolino gigantesco (fácil de reproducir con efectos especiales), sino un círculo de agua muy modesto que no representa ninguna amenaza aterradora… Estos comentarios no pretenden ser una crítica: señalan lo que hace que la película sea grande.
Los comentaristas señalaron hace mucho tiempo que, mientras la Ilíada se centra en las hazañas y luchas masculinas y las mujeres quedan reducidas a un token secundario, la Odisea también pone de relieve la vida interior de las mujeres. La Ilíada comienza mencionando la cólera de Aquiles: está furioso porque Agamenón le quitó a la esclava Briseida; sin embargo, Aquiles no está dolido por algún tipo de apego emocional hacia Briseida, lo que importa es simplemente que se sintió humillado porque lastimaron su orgullo. La Odisea cambia totalmente la perspectiva, y Nolan da aquí un paso adicional crucial e ingenioso: las reconocidas y bellas estrellas que interpretan a las mujeres (Anne Hathaway, Charlize Theron…) no se ven embellecidas; la forma en que están rodadas expone por completo, a veces de manera casi embarazosa, su edad. Están mayormente desexualizadas (aunque Calipso retuvo a Odiseo como su amante durante años, no hay tensión erótica en su relación). Esta desexualización llega a su clímax en la figura de Circe, interpretada soberbiamente por Samantha Morton. En el poema, Circe es una seductora: convierte en cerdos a los hombres que rechazan sus avances y retiene a Odiseo durante un año como su amante; en la película, en cambio, simplemente siente repugnancia por la gula masculina y los convierte en cerdos cuando no pueden dejar de comer. Es la figura masculina principal, Agamenón, la que no está realmente personalizada: en su mayoría no vemos su rostro, que está oculto tras un casco gigantesco, y lo mismo ocurre con los soldados troyanos: son anónimos, despersonalizados, de modo que, aunque la película describe los crímenes y las trampas de los griegos, no lo hace contraponiéndolos a unos troyanos más honestos y comprensivos.
Nolan no se limita a lamentar la decadencia de la heroica Edad del Bronce; lo hace sacando a la luz la sucia y ordinaria realidad de los actos heroicos que las narraciones poéticas ignoran. Un ejemplo de esto es el propio caballo de Troya. ((Dado que el punto de partida de Odyssey (la película) es el caballo de Troya, es imposible no notar la ironía de que el caballo de Troya no se mencione en la Ilíada, el poema sobre la guerra de Troya, y que apenas se nombre brevemente en la Odisea: solo se describe en detalle en la Eneida de Virgilio, que relata la caída de Troya)). Olvídense de los griegos ocultos que saltan cuando el caballo es introducido en Troya; Nolan muestra con detalles claustrofóbicos y repugnantes la vida de estos héroes cuando tuvieron que esperar durante días dentro del caballo, orinando y defecando unos sobre otros; es decir, “lleva al público al interior del caballo de Troya en una escena prolongada y descarnada que expone las condiciones apretadas y horribles de quienes se esconden dentro, subrayando su hambre maníaca y animal por imponerse en la batalla”. Desde el punto de vista actual, ¿no es este procedimiento casi un caso de Verfremdung (extrañamiento) brechtiano?
Buscamos escritores
¿Tienes un manuscrito? En Editorial Bloghemia te acompañamos desde la edición hasta la distribución.
Me interesa →Odiseo menciona en la película que están al final de la Edad del Bronce, una autodesignación absurda que pone de manifiesto la mentira de su conciencia histórica: por definición, Odiseo no podía conocer la Edad del Bronce como una época histórica porque todavía formaba parte de ella; no era consciente de cuál sería el nuevo mundo que sus crímenes cimentarían. Lo que se puede llamar el pecado original ocurre al principio mismo de la película: vemos a Sinón, un joven soldado griego, protegiendo el caballo de madera de Troya medio ahogado en la arena de la playa. Está allí para decirles a los troyanos que los griegos se han marchado y que el caballo es un regalo de reconciliación que se espera que los troyanos arrastren hacia la ciudad. Pero Odiseo no le dijo a Sinón que había soldados griegos de élite ocultos en el caballo: Odiseo sabía que la patrulla troyana mataría a Sinón, y quería que los troyanos creyeran la explicación que Sinón les dio (que es solo un regalo ritualizado que marca el fin de la guerra). ¿Por qué? Porque Odiseo supuso (con toda probabilidad correctamente) que si el propio Sinón no creía la mentira sobre el caballo, no sería capaz de convencer a los troyanos sobre ella… Dante tenía razón cuando, en su Infierno, puso a Odiseo en el octavo círculo del infierno.
Las reflexiones de Odiseo que concluyen la película apuntan con bastante evidencia hacia nuestra situación contemporánea: del mismo modo que las manipulaciones y mentiras de Odiseo anuncian el fin del espíritu heroico de honor de la Edad del Bronce y la llegada de la Grecia clásica, hoy la era de las máquinas utilizadas por la humanidad para controlar la naturaleza y a las personas está llegando a su fin; estamos entrando en una nueva era caracterizada por dos rasgos principales: el dominio de la inteligencia artificial y el auge de la cultura de la “posverdad”. Es por eso que, al igual que en Odyssey, hoy escuchamos por todas partes la idea de que nos acercamos a un borrado civilizatorio y, al igual que en Odyssey, no tenemos una idea precisa de lo que seguirá: una nueva civilización mucho más elevada o una nueva barbarie (o una combinación inédita de ambas). Es imposible no recordar aquí el famoso aforismo de Walter Benjamin: “No hay documento de cultura que no lo sea a la vez de barbarie”. Por lo general, la ideología sólo proporciona el comienzo glorioso de una nueva civilización, ignorando el trasfondo oscuro, su barbarie fundacional. Odyssey de Nolan hace lo contrario: se centra en los crímenes fundacionales sin ningún indicio de la nueva civilización que esos crímenes van a cimentar.
Me siento tentado a leer Odyssey de la misma manera que Fredric Jameson propuso leer Antígona: para él, Antígona no es una obra sobre la crisis de la pólis griega, sobre la desintegración de su unidad orgánica, sino, muy al contrario, una obra sobre el surgimiento de un Estado a través de la división entre la esfera familiar privada y la esfera pública del Estado; un Estado sin esa brecha no es un Estado. ¿Y si Odyssey tampoco es solo la triste historia de la desaparición de los guerreros héroes de la Edad del Bronce y el surgimiento del nuevo espíritu de mentira y engaño, sino que es al mismo tiempo la historia del surgimiento de una nueva civilización (la Grecia clásica), del crimen y el engaño sobre los cuales se fundamenta el modelo que dio base a toda la tradición occidental, su filosofía y su arte? La nostalgia de Odiseo por la desaparición de la Edad del Bronce es, por lo tanto, falsa: una vez que estamos en el nuevo orden, no hay vuelta atrás; cada intento de restaurar la antigua grandeza termina en una nueva y brutal barbarie.
Aquí, incluso el famoso capítulo de Adorno sobre Odiseo en la Dialéctica de la Ilustración pasa por alto el punto central al presentar a Odiseo como la alegoría definitiva de la civilización occidental: Odiseo es un sujeto burgués prototípico que suprime sus propios deseos y explota la naturaleza para sobrevivir. Engaña y miente para ejercer dominación sobre los otros y sobre la naturaleza, pero el precio que paga por su supervivencia es que esta se convierte en un fin en sí misma, sin servir a ningún propósito espiritual superior; lo que se suponía que era solo un instrumento se transforma en su propio fin… Creo que las manipulaciones de Odiseo, su disposición a sacrificar vidas individuales para permitir la supervivencia de un Todo más amplio, no son meramente razón instrumental. Es una forma de astucia que produce su propia satisfacción perversa en las renuncias que impone a los demás y al propio héroe.
Al final de la película, Odiseo y Penélope nombran a su hijo Telémaco como el nuevo rey y abandonan Ítaca rumbo al oeste para encontrarse allí con todos los soldados de cuya muerte Odiseo fue responsable y hacer las paces con ellos. Mi idea perversa es que (en una escena adicional que se cruza con los créditos finales) vemos a Ulises y Penélope llegar a América y ponerse en contacto con los nativos, quienes los aniquilan de inmediato al percibir rápidamente su destructividad…
Y, para concluir en un tono más esperanzador, quizás sea una señal de que la civilización persiste el hecho de que, a pesar de una campaña negativa gigantesca, una película oscura y difícil como Odyssey siga siendo un gran éxito, superando a taquillazos estúpidos como Moana y Minions&Monsters.
COMPARTIR ARTÍCULO:
Explora Nuestro Índice Completo
Accede a todos los artículos publicados en Bloghemia desde 2018, organizados por año en un solo lugar.
Ver Índice CompletoRecibe lo mejor de Bloghemia
Introduce tu correo electrónico para recibir semanalmente nuestra selección de artículos destacados.
Accede a nuestro contenido exclusivo
Suscribite para recibir nuestra revista, artículos exclusivos y ediciones especiales de libros.
Ver planesSeguinos en nuestras redes y canales para recibir noticias y actualizaciones al instante.
Publica tu libro con calidad y acompañamiento editorial / Servicios editoriales a tu medida
Solicitar InformaciónPublica un artículo en Bloghemia
¿Tienes una historia o análisis que compartir? Envíanos tu propuesta y colabora con nuestra plataforma.
Me interesa