Mi cena con Jacques Derrida

Uno de los beneficios de mi trabajo como vicerrectora en la Universidad de Stanford era asistir a eventos en honor a celebridades y dignatarios visitantes, como el rey de Tonga y el Dalai Lama. Pero la cena de 2002 en honor a Jacques Derrida, que culminaba una conferencia de dos días titulada “Crueldad, pena de muerte, el ‘retorno de lo religioso’, con Jacques Derrida”, fue la más memorable, y no porque él fuera considerado uno de los más grandes filósofos de nuestro tiempo. De hecho, yo no tenía idea de quién era ese hombre. Después de todo, era una jueza de tribunal estatal recién retirada, cuyos intereses se inclinaban principalmente hacia lo legal.

Fue Florence, mi compañera de muchos años, quien me informó que Jacques Derrida era el eminente filósofo francés que había introducido el concepto de deconstruccionismo. Cuando le pregunté qué significaba eso, se encogió de hombros y me sugirió que le preguntara a Joan. ¡Por supuesto! Joan, nuestra vecina de enfrente, tenía un doctorado en filosofía. Llamé a Joan y le pedí que me explicara, en términos sencillos, la filosofía de Derrida.

—No tengo idea —respondió rápidamente—. Pero tengo un libro que podría ayudarte.

El libro, un libro de bolsillo titulado Introducing Derrida, con un dibujo caricaturesco de Derrida en la portada, era una versión ilustrada de su filosofía, al estilo de una novela gráfica. Abrí una página al azar y leí:

Para una operación deconstructiva, la posibilidad sería más bien el peligro, el peligro de convertirse en un conjunto disponible de procedimientos regidos por reglas, métodos, enfoques accesibles. El interés de la deconstrucción, de la fuerza y el deseo que pueda tener, es una cierta experiencia de lo imposible.

Cerré el libro de inmediato y concluí que seguir leyendo sería, para mí, una cierta experiencia de lo imposible.

Mientras conducíamos hacia la cena, Florence me advirtió:
—No vas a entender ni una palabra de lo que diga.

No habría sido la primera. Casi 20 filósofos de todo el mundo habían publicado una carta en la que afirmaban que los escritos de Derrida eran incomprensibles y sus principales afirmaciones, triviales o falsas. Aun así, Derrida seguía siendo una fuerza poderosa en el ámbito filosófico.

Entonces me acerqué y le pregunté: “¿Quién te peina?”

La cena fue en Iberia, un restaurante vasco en Menlo Park, a solo un par de kilómetros de la universidad. Junto con otros 30 invitados, nos llevaron a un comedor con una larga mesa principal cubierta con un mantel (piensen en La Última Cena) y decorada con vajilla elegante, cubiertos y copas. Y allí estaba él: un hombre guapo con una gloriosa melena blanca que enmarcaba un hermoso rostro moreno. Lo reconocí de inmediato; la caricatura de la portada del libro era idéntica a él. Estaba sentado en el centro de la mesa, con la barbilla apoyada en las manos. Los invitados, que ahora ocupaban todos los asientos excepto los dos justo enfrente de Derrida, charlaban entre ellos sin dirigirle la palabra. Esto no era del todo sorprendente. Después de todo, ¿qué se le dice al Dios de la Deconstrucción? Los invitados estaban comprensiblemente intimidados; Derrida, comprensiblemente aburrido.

Mi curiosidad por el hombre superaba con creces cualquier preocupación que pudiera tener por parecer tonta, así que Florence y yo ocupamos los asientos frente a él y nos presentamos. Entonces me incliné y le pregunté:

—¿Quién te peina? ¡Tienes un cabello increíble! ¿Dejas que alguien más te lo corte?

—Oh, gracias —respondió Derrida—. Solo dejo que una persona me lo corte. Está en Francia. No permito que nadie más me corte el pelo.

Para mi deleite, añadió:
—Por favor, llámame Jacques.

Con eso, nuestra conversación cobró vida.
—¿Cómo llamas a tu estilo de cabello? —me preguntó.

En ese momento llevaba un afro corto. Le conté sobre los diferentes estilos que había usado a lo largo de los años —alisado, rastas cortas, un afro grande, un box cut, trenzas y cornrows— y sobre la importancia del cabello en la vida de las mujeres negras. También le mencioné que, como él, solo permitía que una persona me cortara el pelo. Después de explorar a fondo el tema de nuestros respectivos peinados, Jacques parecía listo para más.

—¿A qué hora naciste? —le pregunté. En ese punto, todos en la mesa estaban escuchando.

—Nací temprano en la mañana, en una familia de judíos sefardíes muy pobres en Argelia. Nuestra casa tenía pisos de tierra. Recuerdo viajar en un carro tirado por un burro —hizo una pausa reflexiva y continuó—: Mi madre amaba jugar póker. Era adicta. Cuando estaba de parto conmigo, se negó a dejar de jugar hasta el último minuto. Mi madre me enseñó a jugar póker antes de que supiera leer o escribir. Hasta hoy, odio ese juego. Nunca lo juego.

—¿Cuándo te mudaste a Francia? —pregunté.

—Mi familia emigró a Francia después de la Segunda Guerra Mundial —dijo.

—¿Tienes hermanos? ¿Son intelectuales como tú? —indagué.

—Tengo un hermano y una hermana. Soy el del medio. Mi hermano es farmacéutico y mi hermana es ama de casa. Ninguno de mis padres era intelectual —respondió.

—¡Ah! —intervine—. ¡Entonces eres un bicho raro!

Jacques se rió:
—Sí, supongo que lo soy.

—Entonces —dije—, cuando caminas por las calles de Francia, ¿la gente te para y te pide autógrafos?

—Todo el tiempo —respondió—, pero no en el pueblo donde vivo. Allí todos me conocen.

—¿Te gusta ser famoso? —pregunté.

—¡Muchísimo! —respondió con una sonrisa—. De hecho, hay un documental sobre mí que se estrena esta semana en San Francisco.

—¿En serio? ¿Cómo se llama? —pregunté.

—Pues… Derrida! —respondió, con incredulidad.

Maldición, qué pregunta tan estúpida, pensé.

—¿Y tú a qué te dedicas? —me preguntó Jacques.

—Soy administradora en Stanford. Antes de eso, fui jueza de juicios durante casi 20 años.

Jacques pareció sorprendido:
—¿En serio? ¿Jueza?

Sonreí y dije:
—Sí. ¿No parezco una jueza?

—Supongo —respondió, sin mucha convicción. Luego, con una sonrisa, añadió—: ¡Entonces tú también eres un bicho raro!

—¡Sí! —me reí—. ¡Supongo que lo soy! ¡Tenemos algo en común!

—¿Qué tipo de casos escuchabas? —continuó.

Cuando le conté sobre el inventor adinerado que dejó su fortuna a Tom, Dick, Mary y Kim —cuatro gatos callejeros—, se rió.

—De todo: criminales, civiles, divorcios, sucesiones, adopciones, salud mental, cambios de nombre y muchos juicios con jurado —le dije.

—¿Tuviste algún caso de pena de muerte? —preguntó. Dado que la pena capital era uno de los temas de la conferencia en Stanford, la pregunta no me sorprendió.

—No creo en la pena de muerte —dije—. No es un disuasivo y se usa desproporcionadamente contra personas pobres de color. Así que me negué a presidir esos casos. Había otros jueces que no tenían problema en dictar sentencias de muerte. Pero tengo muchas historias de mi tribunal… ¿quieres escuchar algunas?

Por supuesto que sí. ¿Quién puede resistirse a una buena historia de tribunales? Entretuve a Jacques con anécdotas de mi tiempo en el banquillo, algunas serias y otras divertidas. Le causó gracia mi descripción de la pareja en divorcio que peleaba por la dentadura postiza del esposo. Y cuando le conté sobre el inventor adinerado que dejó su fortuna a cuatro gatos callejeros, se rió.

—¿Ahora parezco una jueza? —pregunté.

—¡Cada vez más! —se rió.

Tenía una última pregunta para Jacques:
—¿Tienes muchos libros en tu casa?

—¡Oh, sí! —respondió rápidamente—. Mi sala tiene estanterías del piso al techo. Tú y Florence deben visitarme en mi casa para que se las muestre.

Espera… ¿acabo de conseguir una invitación a la casa de Jacques Derrida en Francia?

Al terminar la cena y mientras los invitados se marchaban, saqué una pequeña cámara Instamatic de mi bolsillo y le pedí a Jacques que posara para unas fotos con Florence y conmigo. Aceptó de inmediato. Luego le entregué Introducing Derrida. Por la sorpresa en su rostro, deduje que nunca antes había visto el libro. Jacques hojeó las páginas y sonrió. Y en un momento de puro descaro, señalé el dibujo de él en la portada y pregunté:

—¿Podrías firmarme el libro aquí… en tu cabello?

Y así lo hizo, escribiendo:
Pour LaDoris et Florence, de tout coeur, Jacques.
(Para LaDoris y Florence, con todo mi corazón, Jacques.)

Nos dimos la mano y, cuando estaba a punto de irme, declaró:
—Esta ha sido la mejor cena de este tipo que he tenido. Gracias.

Yo también la pasé maravillosamente. Y lo mejor de todo: entendí cada palabra que Jacques dijo.