¿La desaparición de las librerias? | por Giorgio Agamben

Nada podría estar más lejos de la verdad: lo único que poseemos y podemos conocer con certeza es el pasado, mientras que el presente es por definición difícil de captar y el futuro, que no existe, puede ser inventado desde cero por cualquier charlatán. Desconfía, tanto en tu vida privada como en la esfera pública, de quienes te ofrecen un futuro: casi siempre intentan atraparte o engañarte. «Nunca permitiré que la sombra del futuro», escribió Ivan Illich, «se apoye en los conceptos a través de los cuales intento pensar lo que es y lo que ha sido». Y Benjamin observó que en la memoria (que es algo diferente de la memoria como archivo inmóvil) en realidad actuamos sobre el pasado, de alguna manera lo hacemos posible nuevamente. Flaiano tenía razón cuando sugirió que hiciéramos planes para el pasado. Sólo una investigación arqueológica del pasado puede permitirnos acceder al presente, mientras que una mirada dirigida únicamente al futuro nos expropia, con nuestro pasado, también del presente.

Imagínate entrar en una farmacia y pedir un medicamento que necesitas con urgencia. ¿Qué harías si el farmacéutico te dijera que el medicamento se produjo hace tres meses y por tanto no está disponible? Esto es exactamente lo que sucede hoy cuando entras en una librería. El mercado del libro se ha convertido hoy en un absurdo en el que la circulación exige que el libro permanezca en la librería el menor tiempo posible (a menudo no más de un mes). Como consecuencia, la misma editorial programa libros que deben agotar sus ventas -si las hay- en el corto plazo y renuncia a construir un catálogo que pueda perdurar en el tiempo. Por eso yo, que también me considero un buen lector, me siento cada vez más incómodo al entrar en una librería (por supuesto, hay excepciones), donde los puestos están ocupados sólo por novedades y donde cada vez encuentro menos medicamentos. (es decir, el libro) que necesito desesperadamente. Si libreros y editores no se rebelan contra este sistema, impuesto en gran medida por los grandes distribuidores, no será sorprendente que las librerías desaparezcan. Tal como han llegado a ser, ni siquiera podremos arrepentirnos de ellos.

Nicola Chiaromonte escribió una vez que la cuestión esencial cuando consideramos nuestra vida no es lo que hemos tenido o no hemos tenido, sino lo que queda de ella. Lo que queda de una vida, pero también e incluso antes: lo que queda de nuestro mundo, lo que queda del hombre, de la poesía, del arte, de la religión, de la política, hoy que todo lo que estábamos acostumbrados a asociar con ellos es una realidad tan urgente. ¿Desaparecer o al menos transformarse hasta el punto de volverse irreconocible? Al entrevistador que le preguntó “¿qué te queda de la Alemania en la que naciste y creciste?”, Hannah Arendt respondió “el idioma permanece”. Pero ¿qué es una lengua como residuo, una lengua que sobrevive al mundo del que era expresión? ¿Y qué nos queda cuando lo único que nos queda es el lenguaje? ¿Un lenguaje que parece no tener nada más que decir y que, sin embargo, permanece y resiste obstinadamente y del que no podemos separarnos? Me gustaría responder: es poesía. ¿Qué es, en realidad, la poesía sino lo que queda de la lengua después de que sus funciones comunicativas e informativas normales han sido desactivadas una a una? Recuerdo que una vez Ingeborg Bachmann me dijo que no era capaz de ir al carnicero y pedirle: “dame un kilo de lonchas”. No creo que quisiera decir que el lenguaje de la poesía sea un lenguaje más puro, que esté más allá del lenguaje que usamos en la carnicería o para otros usos cotidianos. Más bien creo que el lenguaje de la poesía es lo indestructible que permanece y resiste toda manipulación y corrupción, el lenguaje que permanece incluso después del uso que hacemos de él en mensajes de texto y tweets, el lenguaje que puede ser destruido infinitamente y, sin embargo, permanece, solo. como alguien escribió que el hombre es lo indestructible que puede ser destruido infinitamente. Este lenguaje que queda, este lenguaje de la poesía -que es también, creo, el lenguaje de la filosofía- tiene que ver con lo que, en el lenguaje, no dice , sino que llama.. Es decir, con el nombre. Poesía y pensamiento atraviesan la lengua en dirección al nombre, a ese elemento de la lengua que no habla y no informa, que no dice algo de algo, sino que nombra y llama. Un breve texto que Italo Calvino solía dedicar a sus amigos a modo de “testamento espiritual” termina con una serie de frases entrecortadas y casi sin aliento: “tema de la memoria – la memoria perdida – conservar y perder lo que se ha perdido – lo que no hicimos tenemos – lo que tuvimos tarde – lo que llevamos con nosotros – lo que no nos pertenece…”. Creo que el lenguaje de la poesía, el lenguaje que permanece y llama, llama precisamente a lo que se pierde. Sabéis que, tanto en la vida individual como en la colectiva, la masa de cosas que se pierden, el desperdicio de los acontecimientos más pequeños, imperceptibles, que olvidamos cada día, es tan inmensa que ningún archivo ni ninguna memoria podrían contenerlos. Lo que queda, esa parte del lenguaje y de la vida que salvamos de la ruina, sólo tiene sentido si tiene que ver íntimamente con lo perdido, si de algún modo lo representa, si lo llama por su nombre y responde en su nombre. El lenguaje de la poesía, el lenguaje que permanece, nos es querido y precioso, porque llama a lo que se pierde. Porque lo perdido es de Dios.