Entrevista a Umberto Eco: la verdad en la era de internet

En la siguiente entrevista, realizada en 2015 por el periodista Chris Wallace para la revista Interview, Umberto Eco conversa desde su casa de Milán sobre la publicación de Número Cero, las teorías de la conspiración, el papel de los medios de comunicación, la memoria histórica, internet, las redes sociales, la cultura popular y la influencia de autores como Jorge Luis Borges. A lo largo del diálogo, el escritor y semiólogo italiano reflexiona con lucidez e ironía sobre la verdad, los símbolos, la identidad y los desafíos intelectuales de la sociedad contemporánea.

«Escribo historias sobre conspiraciones y personajes paranoicos mientras que yo soy, en realidad, una persona muy escéptica… A veces no es cierto lo que dijo Flaubert: “Madame Bovary soy yo”. A veces mis personajes no soy yo».
— Umberto Eco

Un editor, un cabalista y un estudioso de los templarios entran en un bar. Ese es, esencialmente, el punto de partida de El péndulo de Foucault, la epopeya ocultista y maximalista de Umberto Eco. Movidos por el aburrimiento, la desesperación o algún tipo de hastío existencial, estos intelectuales frustrados emprenden una investigación irónicamente cínica sobre las diversas teorías conspirativas, leyendas urbanas e historias sobrenaturales que han fascinado a la humanidad durante milenios.

Las situaciones cómicas abundan, pero digo «cínica» porque ninguno de estos investigadores cree realmente en los misterios sobrenaturales que estudian, al menos no al principio. Sin embargo, lo que terminan construyendo a través de su plan satírico —entretejiendo los mitos de los Caballeros Templarios, los Illuminati de Baviera, los Rosacruces y toda clase de cultos y figuras históricas oscuras— es, irónicamente, nada menos que una historia secreta del mundo.

Esta densa mezcla de relato, ideas, intriga y extrañeza vertiginosa es puro Eco. En su universo, la ambición desmesurada suele ir de la mano con el fracaso profesional de sus personajes, y el racionalismo más firme acaba coqueteando con el misticismo barato. Lo de arriba se convierte en abajo, lo negro en blanco, y todo está listo para que algún narrador improvisado reescriba la realidad según le convenga.

Eco dice que estas tensiones, así como su enorme placer por contar buenas historias, ya estaban presentes durante su infancia en el Piamonte de los años treinta y cuarenta, cuando alternaba entre las escuelas locales impregnadas por el fascismo y el disfrute de sus queridos cómics y novelas.

Estudió filosofía medieval en la Universidad de Turín y durante muchos años fue un legendario y querido profesor de semiótica en la Universidad de Bolonia. Durante medio siglo ha sido un ensayista de fama internacional, escribiendo con frecuencia sobre cultura mediática y literatura.

Y fue precisamente en ese papel, como una especie de conciencia cultural, donde comenzó a unir ámbitos aparentemente dispares de sus intereses, mezclando cultura popular y filosofía de una forma que hoy damos por sentada, pero que entonces era novedosa. Por ejemplo, teorizó que las computadoras de Apple eran «católicas» frente a las PC «protestantes», o escribió sobre el impacto psicológico y ético de usar jeans.

La primera novela de Eco —y aún la más popular—, El nombre de la rosa, una historia de misterio y una deliciosa obra posmoderna ambientada en una remota abadía benedictina medieval, se publicó en Italia en 1980, cuando él tenía 48 años. La novela le debe mucho a Jorge Luis Borges, hasta el punto de que resulta difícil enumerar todos sus homenajes al escritor argentino.

Sin embargo, El nombre de la rosa es una obra completamente propia: madura, apasionante y una de las mejores novelas del siglo XX. Años después fue llevada al cine con Sean Connery y Christian Slater.

En 1989, Eco publicó El péndulo de Foucault, quizá la obra definitiva sobre teorías de la conspiración y uno de mis libros favoritos de todos los tiempos. Fue una lectura tan absorbente y llegó en un momento tan perfecto de mi vida que ya no sé si mi fascinación por el ocultismo, las sociedades secretas y la búsqueda del sentido de la vida proviene de este libro, o si lo amé tanto porque trataba justamente de todas esas cosas que me apasionan.

Lo que Eco hace extraordinariamente bien en El péndulo de Foucault, y también en La misteriosa llama de la reina Loana (2005), donde un amnésico intenta reconstruir su identidad, es retratar personajes que viven precisamente esa angustia de buscar significado y razón.

Su libro más reciente por entonces, Número Cero, publicado en Estados Unidos pocos meses antes de cumplir 84 años, aborda esa misma inquietud desde otro ángulo: un periodista fracasado se ve envuelto en el rumor de una sociedad secreta que pretende influir en la política italiana. Es decir, nuevamente, todos mis temas favoritos.

En junio llamé a Eco en su laberíntica casa de Milán, donde vive y trabaja rodeado por una biblioteca de más de 50.000 libros, para hablar sobre lo que todo esto significa.

CHRIS WALLACE:

Cuando estuve en Milán el mes pasado, corrí por toda la ciudad como los personajes de El péndulo de Foucault, tratando de encontrar la editorial donde trabajan. Pero no hubo suerte… (ambos ríen).

UMBERTO ECO:

No existe. Inventé la calle.

WALLACE:

Hay una frase en Número Cero: «Cuanto más sabe una persona, más cosas han salido mal». Y Colonna parece sufrir una especie de ansiedad derivada de examinar demasiado la vida. Incluso se describe a sí mismo, en broma, como un perdedor. Y ese es un tema recurrente en toda tu obra —quizá más visible en La reina Loana—: que la vida intelectual, la vida leída, tiene un costo para la vida realmente vivida.

ECO:

Sin duda. En el caso de Colonna intenté retratar a un personaje que había fracasado completamente en la vida y que estaba más inmerso en sus fantasías literarias personales que en la realidad.

Y tu pregunta me hace pensar que probablemente los personajes de El péndulo de Foucault también eran un grupo de intelectuales que se perdieron en sus fantasías literarias sin ser capaces de enfrentarse a la realidad.

WALLACE:

Por supuesto. Por eso me identifico tanto con ellos.

ECO:

¡Ese no es mi problema! (ríen ambos).

Es como cuando escribo historias sobre conspiraciones y personajes paranoicos mientras que yo soy, en realidad, una persona muy escéptica. Además, he estado involucrado toda mi vida en asuntos políticos, enfrentándome a la realidad.

A veces, ya sabes, no es cierto lo que dijo Flaubert: «Madame Bovary soy yo». A veces mis personajes no soy yo.

WALLACE:

Entonces tu casa de campo no es, en realidad, el lugar donde realizan los ritos druídicos en El péndulo de Foucault. Tampoco es donde Yambo guardaba sus cómics en La misteriosa llama de la reina Loana. Está permitido inventar, aunque personas como yo intenten encontrar elementos autobiográficos en todo lo que escribes.

Hablando de eso, te diviertes mucho a costa de los periódicos y de los medios de comunicación en Número Cero. Es un tema que te ha fascinado durante mucho tiempo. En un momento del libro, uno de los editores pregunta, de manera casi retórica: «¿Los periódicos siguen las tendencias o las crean?». La respuesta implícita parece ser que los periódicos moldean la forma en que interpretamos la historia.

ECO:

Exactamente. Como sabes, durante muchos años escribí artículos y ensayos sobre los periódicos, observándolos desde dentro. Así que la crítica a la prensa fue un tema que practiqué durante mucho tiempo.

Llegó un momento en que decidí transformar esa reflexión en una novela.

Uno de los problemas que siempre he discutido es la negativa a distinguir entre comentario y hecho. Los periódicos envuelven cada hecho dentro de un comentario. Es imposible presentar un hecho puro sin establecer un punto de vista.

En ese sentido, es evidente que los periódicos producen la opinión de sus lectores.

Por supuesto, un periódico también puede seguir las inclinaciones y deseos de sus lectores. Tomemos como ejemplo los diarios vespertinos ingleses: siguen los intereses del público cuando se concentran exclusivamente en los chismes de la familia real.

Pero incluso el periódico más objetivo y serio del mundo diseña la manera en que el lector puede o debe pensar. Eso es inevitable.

WALLACE:

Un detalle interesante es que la revista para la que escribes a menudo, L’Espresso, filtró recientemente el documento del Papa sobre el cambio climático y provocó un gran revuelo. Aunque no estoy seguro de si ahí es la cola la que mueve al perro o al revés.

Pero esta idea de moldear nuestros pensamientos y nuestra lectura de la historia es un tema central en Número Cero.

Y en gran parte de tu obra, incluida la de no ficción, nos muestras como una sociedad que reescribe constantemente la historia, la revisa, la corrige y la deshace, tal como hace el personaje Braggadocio al reinterpretar la historia de Benito Mussolini en la novela.

Parece que siempre estamos cambiando la historia, actualizándola y escribiendo notas al margen. También lo hacemos con nuestra propia historia personal. Modificamos nuestros recuerdos, los reinterpretamos, como si interpretáramos sueños.

ECO:

Siempre me han fascinado las personas paranoicas que imaginan conspiraciones. Me fascinan desde una perspectiva crítica.

El péndulo de Foucault era un ejemplo grotesco de ese tipo de personas, mientras que El código Da Vinci, de Dan Brown, las tomó completamente en serio.

He dicho alguna vez que Dan Brown es uno de los personajes de El péndulo de Foucault. (Ríe.)

Pero personalmente siempre he escrito contra esa clase de paranoia cultural.

Tienes razón cuando dices que constantemente reconstruimos la historia. Nuestra memoria es siempre una reconstrucción interpretativa del pasado, igual que la perspectiva.

Pero eran mis personajes quienes reescribían la historia. (Ambos ríen.) Yo intentaba escribirla correctamente.

WALLACE:

¿Por qué crees que caemos bajo el hechizo de las teorías conspirativas? Nuestras neurosis, en esta era de ansiedad, parecen hacerlas especialmente atractivas.

ECO:

Claro. Si abres internet encuentras una enorme cantidad de estas cosas. Es una especie de enfermedad social.

Hace sesenta o setenta años, el gran filósofo Karl Popper escribió un ensayo fundamental sobre las teorías conspirativas, mostrando que siempre eran una manera de escapar de nuestras responsabilidades.

Es una enfermedad social muy importante porque nos permite evitar reconocer la realidad tal como es y también evitar asumir nuestras responsabilidades.

Te daré un ejemplo muy simple.

Tomo mi coche un sábado por la tarde y salgo a la autopista. Hay un atasco terrible. Entonces digo: «¿Quién es responsable de esto?».

El responsable soy yo y todos los imbéciles como yo que decidieron tomar la autopista un sábado por la tarde.

Pero para evitar asumir esa responsabilidad, intento encontrar a alguien más a quien culpar.

Las conspiraciones funcionan igual.

Las teorías conspirativas también forman parte del universo de las falsificaciones.

Y yo me he ocupado, tanto en mis ensayos como en mis novelas, de estudiar precisamente la producción de falsedades.

Mi colección de libros raros está compuesta únicamente por libros que no dicen la verdad. (Ríe.) Son falsos.

Por ejemplo, no tengo libros de Galileo Galilei porque decía la verdad.

Pero sí tengo obras de Claudio Ptolomeo porque estaba equivocado.

Siempre me han interesado las falsificaciones y los engaños porque, como filósofo, me interesa la verdad.

Pero establecer qué es verdadero es muy difícil.

Con frecuencia es más fácil determinar qué es falso.

Y, atravesando lo falso, es posible comprender algo sobre la verdad.

Esa es una afirmación filosófica: tómala tal cual.

WALLACE:

Creo recordar que alguna vez describiste la belleza de manera similar: que es más fácil describir la fealdad que la belleza.

ECO:

Bueno, eso es porque la fealdad es más inventiva que la belleza. (Ríe.)

La belleza siempre sigue ciertos cánones.

La fealdad me parece más divertida que la belleza.

WALLACE:

Las sociedades secretas que aparecen en tus obras —o que supuestamente controlan las conspiraciones dentro de ellas— también me resultan fascinantes.

De la misma manera que en Borges o en Kubrick.

Creo que todas las sociedades secretas, al menos en la ficción, nos atraen porque existe un deseo de pertenecer a un grupo selecto que posee algún secreto sobre cómo vivir.

Pero en la vida real yo no querría formar parte de ninguna.

ECO:

Escucha: las sociedades secretas, igual que las conspiraciones, existen.

Hubo una conspiración para asesinar a Julio César.

Hubo muchas sociedades secretas durante el siglo XIX.

El único problema es que, cuando existen, tarde o temprano son descubiertas.

O tienen éxito, como la conspiración contra Julio César, y entonces salen a la luz.

O fracasan, como la conspiración contra Napoleón III, y también terminan siendo descubiertas.

Lo mismo ocurre con las sociedades secretas.

Sabemos que en Italia existió una especie de organización secreta dirigida por Licio Gelli, que influyó en numerosos acontecimientos políticos italianos.

El verdadero problema aparece cuando imaginamos sociedades secretas donde no las hay.

Por ejemplo, existen muchos artículos y sitios web sobre el llamado Grupo Bilderberg y sus reuniones anuales, que ni siquiera son secretas.

La gente se reúne allí. Conversa.

El presidente de Estados Unidos no necesita viajar a Foro Económico Mundial de Davos para conspirar secretamente con el presidente de Francia. Puede hacerlo por teléfono.

Pero la gente imagina que estos grupos están decidiendo el destino del mundo.

Y creer en sociedades secretas y conspiraciones es una forma de no reaccionar ante la vida política y social.

Porque uno piensa:

«No sabemos quiénes son. No podemos hacer nada.»

Así se mantiene a la gente alejada de la participación política.

WALLACE:

Es una visión nihilista, fatalista. De hecho, quizá el mejor truco que una sociedad secreta podría realizar sería convencer a la gente de que las sociedades secretas existen, para que todos se sintieran impotentes y apáticos.

¿Qué tan importante fue para ti Jorge Luis Borges?

ECO:

Enormemente.

Hay dos autores que me han influido especialmente.

Uno es James Joyce, sobre quien también escribí un libro.

El otro fue Jorge Luis Borges, a quien adoraba.

Hace unos diez años hubo un simposio en España sobre las relaciones entre Borges y yo. Estaba presente María Kodama, la viuda de Borges.

Borges me influyó muchísimo.

WALLACE:

Tienes una memoria realmente extraordinaria.

Has hablado del concepto del «palacio de la memoria», algo que me deja completamente asombrado. Como si yo recordara suficientes cosas como para necesitar una mansión mnemotécnica donde almacenarlas.

Quizá antes las personas tenían una memoria mucho más poderosa que nosotros. Hubo épocas en las que algunos individuos podían contener en su mente prácticamente todo el conocimiento disponible de la humanidad.

¿Y tú? ¿Cómo es tu memoria ahora?

ECO:

Tengo buena memoria.

Pero me interesaría la memoria incluso si la tuviera mala, porque creo que la memoria es nuestra alma.

Si perdemos completamente la memoria, nos quedamos sin alma.

Y eso es precisamente lo que me preocupa hoy: este fenómeno global de pérdida de memoria, especialmente entre las generaciones jóvenes.

Mi generación conocía bastante bien lo que había ocurrido cincuenta años antes de nuestro nacimiento.

Ahora sigo muchos concursos televisivos porque son un ejemplo perfecto del alcance de la memoria de los jóvenes: pueden recordar todo lo que ocurrió en su propia vida, pero casi nada de lo sucedido antes.

Y a veces ni siquiera recuerdan acontecimientos ocurridos durante su propia existencia.

Creo que esto equivale a estar condenado a un presente eterno.

Probablemente internet desempeñe un papel en ello porque presenta precisamente un presente permanente.

Es cierto que, si se utiliza correctamente, internet permite reconstruir la historia.

Pero para hacerlo hay que poseer una formación crítica.

Por el contrario, parece que dentro de ese presente perpetuo la gente está perdiendo la memoria.

Una vez escribí un artículo argumentando que si George W. Bush hubiera leído toda la documentación sobre los rusos y los británicos en Afganistán durante el siglo XIX, probablemente no habría hecho lo que hizo en el siglo XXI.

Habría comprendido lo difícil que es controlar ese territorio.

Probablemente no leyó esos documentos. (Ríe.)

Y eso es una pérdida de memoria que también encontramos en la política.

Incluso Adolf Hitler, si hubiera considerado con atención lo que le ocurrió a Napoleón Bonaparte al invadir Rusia, no habría lanzado tan fácilmente su propia invasión.

Siempre ha habido pérdidas de memoria.

Pero me parece que hoy constituyen una enfermedad central de nuestra época, y me preocupa mucho.

Observo a mis nietos para ver qué ocurre con ellos. No sólo me interesa que ingresen en una buena escuela, sino también que sepan qué sucedió antes de que nacieran.

Además, existe otra razón por la que me interesa la memoria.

Mi colección de libros raros contiene antiguos manuales de mnemotecnia, que fueron muy importantes durante el Renacimiento y el Barroco.

WALLACE:

Es interesante que digas que la memoria es una especie de alma.

Me fascina la forma en que muchas personas en internet crean avatares de sí mismas.

Es decir, presentan al mundo no necesariamente a la persona real, sino un símbolo, una marca personal.

¿Sabes a qué me refiero? Personas que interpretan una versión pública de sí mismas.

ECO:

¿Que se exhiben?

WALLACE:

Sí, más o menos.

La personalidad que muestran al mundo se convierte en una especie de logotipo.

ECO:

Existe un sociólogo polaco, Zygmunt Bauman, que desarrolló una teoría muy persuasiva sobre la sociedad líquida.

Vivimos en una sociedad que ha perdido, en muchos lugares, la idea de Estado, de nación.

Los grandes partidos italianos —los demócrata-cristianos, los comunistas— desaparecieron.

Ya no existen centros comunitarios fuertes.

Así que para muchas personas que carecen de puntos de referencia, la única solución es aparecer en televisión.

Están dispuestas incluso a salir en televisión para contar que han sido engañadas por sus parejas o cualquier otra cosa. (Ríen.)

Todo aquello que antes se mantenía en secreto con cierta vergüenza ahora se hace público.

Los blogs, Facebook y Twitter están llenos de personas que desean exhibir su vida privada, incluso al precio de fabricar ficciones, aparentar lo que no son y construir una personalidad distinta.

Y eso constituye una verdadera pérdida de identidad.

WALLACE:

¿Estás en internet? ¿Tienes Twitter? ¿Cuál es tu dieta mediática?

ECO:

No, no.

Soy un consumidor tradicional de periódicos.

No puedo evitar leer mis diarios cada mañana.

Utilizo la televisión para informarme, para ver concursos y, ocasionalmente, buenas películas.

No estoy en Facebook ni en Twitter porque el objetivo de mi vida es evitar mensajes.

Recibo demasiados mensajes del mundo, así que intento reducirlos.

Por supuesto utilizo internet y el correo electrónico cuando es necesario.

Y a veces entro para ver qué ocurre con las ocurrencias de la gente en Twitter, en los blogs y demás.

Hace poco, durante una conferencia de prensa, me preguntaron por internet.

Respondí que, dado que en el planeta viven siete mil millones de personas, existe necesariamente una cantidad considerable de imbéciles.

(Wallace ríe.)

Antes, esas personas sólo podían expresarse con sus amigos o en un bar después de dos o tres copas. Decían tonterías y la gente se reía.

Ahora tienen la posibilidad de exhibirse en internet.

Así que, junto a los mensajes de muchas personas interesantes e importantes —incluso el Papa escribe en Twitter— encontramos una enorme cantidad de idiotas.

El gran problema de internet es cómo filtrar la información.

Cómo descartar lo irrelevante o absurdo y conservar únicamente lo importante.

No puedes imaginar el escándalo que provocaron estas declaraciones en los periódicos italianos.

WALLACE:

Quería preguntarte por nuestra reciente atención a la bandera confederada y al poder de los símbolos. Nuestra respuesta al tiroteo de Charleston ha consistido, en parte, en intentar retirar la bandera confederada que ondeaba frente al Capitolio estatal de Carolina del Sur: un gesto simbólico para eliminar otro símbolo.

ECO:

Pero, ya sabes, los restos del racismo existen en todo el mundo.

El hecho es que vivimos en una sociedad global, y por eso las personas se desplazan y se encuentran unas con otras.

En Italia, en este momento, cientos de africanos llegan cada día a nuestras costas.

Y como consecuencia estamos asistiendo a un renacimiento del racismo en nuestro país.

En Estados Unidos siempre ha existido un nivel subterráneo de racismo.

Y además ustedes tienen otro problema: demasiadas armas.

Aquí, cuando alguien pierde la razón, normalmente toma su coche e intenta atropellar a la gente. (Ambos ríen.)

En el caso del joven que asesinó a los fieles en la iglesia, parece que su padre le había regalado esa arma por su cumpleaños.

Ese es un problema muy particular de vuestro país.

WALLACE:

Una de las cosas por las que eres conocido, al menos en Estados Unidos, es por mezclar lo que consideramos cultura «alta» y cultura «popular».

Tomás de Aquino junto a los cómics. El Conde de Montecristo junto a Aristóteles.

Todo aparece en la misma página y convive con naturalidad.

Creo que como cultura nos hemos acercado mucho a esa mezcla.

ECO:

Ahora están celebrando el cincuentenario de mi libro Apocalípticos e integrados.

Lo publiqué en 1964.

Recientemente he recibido una edición con numerosos ensayos y debates sobre él.

Desde luego, yo no fui el primero en interesarme por la cultura de masas.

Escribí sobre Superman, Charlie Brown y muchos otros fenómenos populares.

Siempre me interesó la literatura popular: El Conde de Montecristo, pero también obras mucho menos prestigiosas.

Una vez dije que, cuando uno llega a los cincuenta años, debería dejar de interesarse por el presente y dedicarse exclusivamente a los poetas isabelinos.

Nunca escribí sobre poetas isabelinos, pero lo que quería decir era que mis estudiantes, por ser jóvenes, estaban mejor preparados para comprender lo que sucede en su tiempo.

Cuando envejeces, es mejor hablar de cosas que conoces mejor que ellos.

Por eso ya no sigo demasiado las nuevas producciones de cómics; me parecen demasiado complicadas para mí. (Ríe.)

Sigo leyendo literatura popular, pero por placer personal.

Si no puedo dormir por la noche, leo una novela policíaca, como cualquier ser humano normal.

Cuando intenté estudiar la cultura de masas en los años sesenta, lo que hice fue aplicar las mismas herramientas críticas que normalmente se reservaban para la cultura considerada elevada.

Y ese fue el escándalo.

Mucha gente decía:

—¿Cómo puede analizar Superman con los mismos instrumentos con los que analiza la Divina Comedia?

Y yo respondía:

La dignidad de una investigación no depende de su objeto, sino de su método.

Lo importante es utilizar el método correcto.

Eso fue lo que hice: aplicar instrumentos críticos rigurosos a lo que muchos consideraban simplemente basura cultural.

WALLACE:

En aquella época escribiste que Superman era una nueva forma de religión.

Hoy quizá el gran universo mitológico popular estadounidense sea el de DC y Marvel.

Todo eso parece muy umbertiano.

La manera en que la gente exhibe las banderas de sus marcas favoritas.

En 1994 escribiste que Mac era católico e IBM protestante, pero ahora todas las marcas parecen cultos y las celebridades se han convertido en nuevas divinidades.

ECO:

Sí, sí.

Pero en todas las épocas existió una literatura popular.

Hay una vieja anécdota romana: estaban representando una tragedia cuando alguien anunció que en el circo había osos peleando.

Y todo el público abandonó la tragedia para ir a ver a los osos. (Ríen.)

Eso es común a todas las civilizaciones y culturas.

No me parece algo tan trágico porque, al menos en vuestro país, la gente no se limita a ver superhéroes; también existen otras cosas.

Nuestra televisión, por ejemplo, está llena de basura.

Silvio Berlusconi dirigía sus cadenas bajo el principio de que la edad mental promedio de sus espectadores era de doce años.

WALLACE:

En todos tus libros la gente va a la cantina, a la trattoria o al bar después del trabajo para hablar de la vida y de la política.

Y parece algo maravilloso.

Es allí donde nacen las historias, donde las personas se dejan hechizar, se enamoran, crean amistades y también traman conspiraciones horribles.

¿Eso refleja tu propia vida?

¿Después del trabajo te sientas todavía con estudiantes o colegas a beber vino y hablar de política, de vaqueros y de los gobernantes secretos del universo?

ECO:

Es algo importante.

Ahora voy menos porque estoy a dieta.

Siempre fui feliz enseñando en la Universidad de Bolonia porque Bolonia es una ciudad cuyo centro histórico está formado casi exclusivamente por soportales.

Eso permite que la gente camine incluso cuando llueve.

Y bajo esos soportales hay numerosos restaurantes y bares.

Los estudiantes iban allí, y yo también.

Siempre aprecié descubrir en las tesis doctorales de mis alumnos referencias en las notas al pie a otras tesis que otros estudiantes estaban terminando.

Eso significaba que se reunían en los bares y tabernas para intercambiar ideas.

Y lo mismo ocurría en las primeras universidades europeas de la Edad Media.

También entonces se cantaban canciones en las tabernas.

Gran parte de nuestra vida transcurría allí.

Estar juntos y conversar es enormemente importante.

Por eso me preocupan las personas que hoy pasan sus noches en internet en lugar de ir al bar.

WALLACE:

Claro. (Ríe.) Yo soy uno de ellos, cuando no estoy en casa leyendo tus libros.

Y una de las cosas que siempre extraigo de tu obra es esa tensión entre la razón, la lógica y el poder de los símbolos; una especie de magia.

Todos tus personajes buscan identidad y significado intentando equilibrar esos dos mundos.

¿Eso proviene de tu propia vida?

¿Cómo buscas tú el sentido de las cosas?

ECO:

Es una pregunta muy difícil de responder porque lo hago durante todo el día. (Ríe.)

Si leo el periódico, si leo un libro, si observo a las personas que me rodean, siempre intento…

Ya sabes, Roland Barthes dijo una vez que el semiótico —o «semiólogo», como se decía entonces— es la persona que camina por la calle y, donde los demás ven cosas, él ve significados.

Esa es una actitud auténtica.

Ver todo como algo significativo.

Incluso las cosas menos importantes pueden demostrar algo acerca de los grandes problemas de la vida.

Ser filósofo profesional consiste, diría yo, en sentir de manera natural la necesidad de pensar tanto en los problemas pequeños como en los grandes.

Y ese es el único placer.

(Ríe.)