En una de las escenas más célebres de la filosofía moderna, un hombre aparece en el mercado a plena luz del día con una linterna encendida. Busca a Dios entre una multitud que se burla de él, hasta que termina anunciando que Dios ha muerto y que sus propios contemporáneos son responsables de su desaparición. Los presentes no comprenden la gravedad de sus palabras. Friedrich Nietzsche publicó esta historia en 1882, en el aforismo 125 de La gaya ciencia, y convirtió al personaje del hombre loco en portavoz de una de las transformaciones intelectuales más profundas de la Europa moderna.
Nietzsche tenía treinta y siete años cuando apareció aquel libro. Había abandonado tres años antes su cátedra de filología clásica en la Universidad de Basilea debido a problemas de salud y llevaba una existencia itinerante entre distintas ciudades europeas. Sus lecturas de la filosofía griega, su relación con Richard Wagner y su progresivo distanciamiento de Arthur Schopenhauer habían contribuido a formar un pensamiento que desconfiaba de las verdades consideradas inmutables. La Europa en la que escribía atravesaba una época de expansión industrial, consolidación de los Estados nacionales y creciente autoridad de las ciencias naturales. Las explicaciones religiosas tradicionales convivían con nuevas formas de interpretar el mundo, pero Nietzsche consideraba que las consecuencias de esa transformación todavía no habían sido comprendidas.
La muerte de Dios no era, para Nietzsche, una noticia sobre la desaparición literal de una divinidad. Tampoco constituía simplemente una declaración de ateísmo, posición que ya había sido defendida por numerosos pensadores. Su significado era más amplio: la civilización europea había comenzado a perder la confianza en el fundamento religioso y metafísico que durante siglos había sostenido sus valores, sus concepciones de la verdad y sus criterios morales. El cristianismo había proporcionado una interpretación general de la existencia, un horizonte dentro del cual podían distinguirse el bien y el mal, el sentido del sufrimiento y el destino de la vida humana. Al debilitarse la autoridad de ese horizonte, las creencias heredadas continuaban circulando, pero su fundamento dejaba de resultar convincente para una parte creciente de la cultura europea.
Nietzsche encontró en esa transformación el problema del nihilismo. El término, que tenía una historia anterior en la filosofía y la literatura europeas, adquirió en su pensamiento una dimensión particular: designaba el proceso mediante el cual los valores considerados supremos pierden su capacidad para orientar la existencia. No significaba únicamente que algunas personas dejaran de creer en Dios, sino que los criterios con los que una civilización había organizado su comprensión del mundo comenzaban a desmoronarse. La ciencia podía explicar fenómenos naturales y la crítica histórica podía investigar el origen de las creencias, pero ninguna de esas actividades proporcionaba por sí sola una respuesta definitiva acerca del valor de la vida. El nihilismo aparecía cuando la desaparición de las antiguas certezas no encontraba todavía una nueva forma de valoración.
El anuncio del hombre loco contenía, además, una acusación dirigida a quienes se reían de él. Nietzsche presentaba a sus contemporáneos como participantes de un acontecimiento cuyas dimensiones desconocían. La pérdida de autoridad de la religión no era simplemente el resultado de una discusión intelectual, sino la consecuencia de un largo proceso cultural en el que habían intervenido la crítica filosófica, la investigación científica y las propias exigencias de verdad desarrolladas dentro de la tradición europea. El hombre loco comprendía que la desaparición del fundamento divino arrastraba consigo problemas que no podían resolverse mediante la satisfacción de haber superado una antigua creencia. Por eso, después de pronunciar su anuncio, advertía que había llegado demasiado pronto y que aquel acontecimiento todavía no había alcanzado los oídos de quienes lo habían producido.
La cuestión reapareció en Así habló Zaratustra, publicado en cuatro partes entre 1883 y 1885. Allí Nietzsche desarrolló una narración filosófica protagonizada por un personaje inspirado en el antiguo profeta persa Zaratustra, quien abandona su retiro en las montañas para comunicar sus enseñanzas a los seres humanos. Entre sus conceptos centrales aparece el superhombre, una figura vinculada a la posibilidad de crear valores sin recurrir a una autoridad trascendente. Nietzsche no describía una nueva especie biológica ni proponía una superioridad racial, interpretaciones que distorsionan el sentido de su planteamiento. El problema consistía en determinar cómo podía afirmarse la existencia una vez que los antiguos fundamentos absolutos habían perdido su fuerza.
En los escritos posteriores, especialmente en La genealogía de la moral, de 1887, Nietzsche examinó las condiciones históricas y psicológicas en las que se habían formado los valores morales. Su investigación no pretendía establecer simplemente qué comportamientos eran buenos o malos, sino preguntar de dónde procedían esas distinciones, qué relaciones de fuerza intervenían en su formación y qué consecuencias tenían para quienes las aceptaban. La moral dejaba de aparecer como un conjunto de principios eternos y comenzaba a ser estudiada como una creación histórica. En ese contexto, el nihilismo podía manifestarse como resignación, agotamiento o negación de la vida, pero también como una crisis capaz de abrir el problema de la creación de nuevos valores.
La crítica nietzscheana alcanzaba incluso a quienes creían haber abandonado definitivamente la religión. En el aforismo 344 de La gaya ciencia, añadido en la edición de 1887, Nietzsche examinó la fe que todavía sostenía la voluntad científica de verdad. Su argumento era que el compromiso incondicional con la verdad también poseía una historia moral y debía someterse a investigación. La desaparición de la autoridad religiosa no eliminaba automáticamente todas las creencias heredadas: algunas podían sobrevivir bajo formas filosóficas, científicas o políticas que conservaban aspiraciones absolutas. De ese modo, la muerte de Dios designaba un proceso mucho más extenso que la secularización de las instituciones, porque afectaba también a las formas de conocimiento y a los valores mediante los cuales la cultura moderna se interpretaba a sí misma.
Nietzsche sufrió un colapso mental en Turín en enero de 1889 y no volvió a desarrollar una actividad filosófica consciente. Murió en Weimar en 1900, cuando sus escritos comenzaban a circular entre lectores europeos que durante años habían prestado escasa atención a su obra. Parte de sus apuntes póstumos fue organizada y publicada posteriormente bajo la supervisión de su hermana, Elisabeth Förster-Nietzsche, cuya intervención editorial contribuyó a interpretaciones controvertidas de su pensamiento. La investigación filológica del siglo XX permitió distinguir con mayor precisión los libros publicados por Nietzsche de los fragmentos que dejó sin preparar para la imprenta. Entre aquellos libros permanecía La gaya ciencia, con el hombre de la linterna que recorría un mercado anunciando una muerte que nadie a su alrededor parecía dispuesto a comprender.
COMPARTIR ARTÍCULO:

