Pulque, mezcal, coñac y juegos de azar para motivar en la guerra por la independencia

En la guerra por la Independencia, la vida cotidiana no se apagó. Se volvió más áspera, más corta, y por eso mismo más obsesionada con pequeños escapes. Entre marchas, cuarteles improvisados y pueblos tensos, el pulque y el mezcal siguieron circulando porque eran parte del paisaje social de la época, igual que los naipes, los dados y los albures. No se trataba de una fiesta permanente ni de una política oficial de “motivación”, sino de algo más humano y más simple: cuando el miedo y el cansancio se acumulan, cualquier ritual que baje la presión se vuelve valioso. A veces era una bebida compartida. A veces era una mano rápida de cartas. A veces era apostar unas monedas para sentir que todavía se podía decidir algo.

Del albur al casino en línea, por qué el azar se volvió parte del ambiente

El juego de azar en Nueva España no era una rareza de cantina. Era una práctica extendida, discutida y regulada. Los bandos, cédulas y prohibiciones del siglo XVIII muestran una preocupación constante por controlar diversiones públicas, incluidos los juegos, y por vigilar espacios como pulquerías y tabernas donde esos juegos florecían. Esa obsesión regulatoria no aparece por capricho: aparece porque la gente jugaba, apostaba, se endeudaba, peleaba, volvía a jugar y, aun con castigos, seguía.

En la guerra, ese gusto por el azar no desaparece. Cambia de forma. Una partida rápida en el campamento o en la esquina de un pueblo no necesitaba infraestructura. Bastaban cartas, dados, unas monedas, y el impulso de medir suerte cuando todo alrededor era incertidumbre. La atracción por ese tipo de decisión rápida explica por qué hoy la conversación cultural conecta con facilidad lo antiguo y lo moderno. La idea de un casino en línea puede sonar a tecnología y pantallas, pero en el fondo se engancha con la misma lógica emocional que movía a los jugadores de naipes de hace dos siglos: tensión breve, reglas claras, resultado inmediato y una historia que se cuenta sola.

Pulque y mezcal en tiempos de guerra

Pulque y mezcal estaban presentes en Nueva España mucho antes de 1810, y durante la guerra siguieron estando ahí por una razón obvia: eran accesibles y estaban anclados en prácticas populares. El problema es que el ejército – realista e insurgente –vivía con una tensión constante entre permitir esos consumos para que la tropa no reventara por dentro y perseguirlos porque la embriaguez podía desatar indisciplina. En fuentes de divulgación histórica se describe que, pese a prohibiciones, tanto el consumo de bebidas como los juegos de azar funcionaban como una salida para amortiguar el desgaste de los cuarteles.

Además, no hay que romantizarlo. Las autoridades coloniales habían perseguido destilados como el vino mezcal y el chinguirito por años, y lo hicieron con fuerza precisamente porque eran de consumo extendido. La documentación histórica que revisa esa regulación muestra que mezcal y chinguirito fueron de las bebidas destiladas más consumidas y, por lo mismo, de las más perseguidas. En un escenario de guerra, ese choque entre costumbre y control se vuelve más visible: lo que en paz ya era “exceso” en guerra se convierte en riesgo operativo.

Lo interesante es que pulque y mezcal no tenían el mismo papel simbólico. El pulque cargaba con la vida comunitaria, con pulquerías, con conversación y respiro. El mezcal – y los destilados cercanos – traían el golpe rápido, el calor inmediato, y también más posibilidades de conflicto si se perdía el control. En ese contexto, beber podía levantar el ánimo, sí, pero también podía romperlo todo en una tarde.

Coñac, una bebida de rango y circulación distinta

Pulque y mezcal son fáciles de imaginar en un entorno popular. El coñac es otra historia. No porque fuera inexistente, sino porque su circulación estaba amarrada a redes comerciales y a un consumo más asociado con lo urbano y lo acomodado. En registros sobre el comercio de bebidas en el Atlántico novohispano se menciona la internación de coñac – aguardiente francés envejecido – que llegaba a Veracruz desde Nueva Orleans, con Burdeos como origen, en los años previos al estallido y el arranque del conflicto. Esa ruta dice mucho: no es una bebida de maguey del entorno inmediato, sino un producto de importación, con costo, logística y prestigio.

Por eso, en el imaginario de la época, el coñac funciona más como marca de estatus que como combustible cotidiano del soldado raso. Podía aparecer en mesas de comerciantes, en círculos de élite, en casas con acceso a importaciones, o en entornos donde el “buen beber” era parte del capital simbólico. En guerra, esa diferencia se vuelve más dura. El pulque sostiene lo cercano. El coñac representa lo lejano y lo caro. Y esa distancia también cuenta una historia de clase dentro de un conflicto que solemos narrar como si fuera homogéneo.

Qué se jugaba y qué ganaba la gente con eso

Cuando se habla de juegos de azar en ese periodo, conviene pensar en lo básico: naipes, dados, apuestas rápidas, dinámicas que se entienden sin manual. No eran pasatiempos sofisticados. Eran prácticas que viajaban bien, que se podían instalar en una mesa, una caja volteada o el suelo mismo. La ganancia no siempre era económica. Muchas veces era social: pertenecer, distraerse, negociar tensiones, medir reputación. En un campamento, jugar también podía ser una manera de ordenar el tiempo, de hacer que una noche larga tuviera estructura.

Hay un detalle que suele pasarse por alto: el juego no solo “entretiene”, también revela jerarquías. Quien banca, quien presta, quien cobra, quien hace trampa, quien se ofende. En tiempos de guerra, donde la autoridad formal a veces era frágil, esos microconflictos podían crecer rápido. Y por eso mismo los mandos desconfiaban del juego. No por moral abstracta, sino porque podía convertirse en pleito real.

Cuando el escape se vuelve problema

Las fuentes que hablan del consumo y el juego en cuarteles suelen insistir en la doble cara: alivio por un lado, indisciplina por el otro. Un trago puede calmar. También puede disparar una pelea. Un juego puede distraer. También puede terminar en deuda, insulto o violencia. Y en una guerra, esas grietas pesan más porque los recursos son pocos y la paciencia es mínima.

Incluso hay relatos de tácticas sucias, como adulterar bebidas para dañar al enemigo, aprovechando lo extendido del consumo. No hace falta recrearse en el morbo para entender la lógica: en un conflicto largo, cualquier hábito compartido puede convertirse en punto vulnerable. Eso también forma parte del cuadro y rompe la versión “folklórica” del tema.

Lo que deja esta historia

Pulque, mezcal, coñac y juegos de azar no explican la Independencia, pero sí muestran algo que los relatos heroicos suelen borrar: la guerra también se sostiene con rutinas mínimas. Con lo que la gente bebe, con lo que apuesta, con lo que hace para sentir control cuando no lo hay. En ese sentido, hablar de estos elementos no es desviar la historia. Es completarla. Y si algo queda claro, es que el riesgo – enen el campo de batalla o en una mesa de cartas – siempre termina pidiendo lo mismo: cabeza fría, límites claros y la capacidad de levantarse cuando la suerte no acompaña.