Cómo resonó en China, la escritura de una periodista afgana, por Lina Ma.

Cuando la periodista afgana Khadija Haidary huyó de los talibanes, nunca imaginó que sus escritos llegarían a lectores a miles de kilómetros de distancia, en China. Sin embargo, así fue —provocando pequeños pero significativos actos de apoyo que le dieron fuerzas para seguir adelante en medio de su incierta situación. En China, donde la sociedad civil está estrictamente regulada y el apoyo humanitario espontáneo transfronterizo es poco común, sus cartas, que se convirtieron en un libro titulado Una carta de una mujer afgana, desataron una inesperada solidaridad transfronteriza con las mujeres oprimidas de un país lejano. En lugar de formar un movimiento visible, estas respuestas tomaron la forma de actos individuales y silenciosos, revelando cómo la solidaridad se adapta bajo la presión.

La historia comenzó en octubre de 2024, cuando una periodista china, Weilin Hong (洪蔚琳), tradujo y publicó el intercambio de correos electrónicos de un mes que mantuvo con Haidary en Positive Links (正面連結), una cuenta de WeChat de tamaño mediano que aborda temas sociales para ilustrar a los lectores chinos sobre la transformación de la sociedad afgana bajo los talibanes. El grupo militante islámico, que gobernó la región entre 1996 y 2001, retomó Kabul en 2021, tras la retirada de las tropas estadounidenses.

A través de los correos electrónicos, Haidary explicó cómo las mujeres perdieron sus derechos entre 2021 y 2024: fueron expulsadas de sus trabajos y se les prohibió caminar solas por las calles; no se permitía que las mujeres fueran atendidas por médicos varones, incluso mientras se les impedía asistir a las facultades de medicina; se les negaba el acceso a escuelas, parques y piscinas, y muchas fueron obligadas a casarse antes de alcanzar la adultez; las periodistas eran encarceladas y, en algunos casos, asesinadas por decir la verdad. Estos relatos no son estadísticas abstractas: son las experiencias vividas por Haidary. Ella perdió su trabajo, a sus amigos varones, su vida social y fue testigo a diario del acoso contra las mujeres.

En China, donde la sociedad civil es limitada y la cobertura mediática de las crisis extranjeras es selectiva, este tipo de narrativa adquiere un peso particular. El relato personal de Haidary sobre la opresión de género en Afganistán se volvió rápidamente viral en internet y generó una resonancia emocional entre las lectoras chinas. Una lectora china escribió en Weibo, aludiendo a la sutil conexión entre las mujeres a ambos lados de la frontera:

A través de fronteras y muros, la naturaleza humana sigue siendo la misma, y los corazones están conectados / Quieren que las mujeres callen; ella se convierte en la luz que atraviesa la oscuridad de la noche.

Haidary escribía para Zan Times, un medio de comunicación afgano dirigido por mujeres, y se había refugiado en el campo para evitar a los talibanes cuando la periodista china se puso en contacto con ella por primera vez en septiembre de 2024. Los intercambios de correos electrónicos animaron a Haidary a considerar salir del país:

“Por primera vez, me di cuenta de que mi historia, mis luchas y mi sufrimiento importaban; tenía que encontrar un lugar donde pudiera hablar libremente y contar todo lo que nos había sucedido. Sabes, el correo electrónico de Hong Weilin me hizo consciente de que hay personas en el mundo que se preocupan por nuestro dolor. Supe que debía reunir todo mi valor y hacer todo lo posible por salir de aquí.“

A principios de octubre de 2024, Haidary y su familia se establecieron en Pakistán. A medida que sus cartas ganaron atención pública, una editorial china se ofreció a darle un contrato de publicación y un adelanto de regalías, lo que podría ayudar a su familia a poner fin a su condición de exiliados en Pakistán y reasentarse en Canadá.

El libro finalmente se publicó en agosto de 2025 y, en pocos meses, se vendieron más de 10,000 ejemplares. Al saber que las regalías del libro ayudarían a la familia de Haidary a reasentarse en un entorno menos precario, muchos chinos han ayudado a promocionar su libro a través de reseñas y reflexiones en las redes sociales.

En una publicación ampliamente difundida en Xiaohongshu, similar a Instagram, la usuaria “WOMEN’s view on the world” (WOMEN看世界) contrastó imágenes históricas de mujeres afganas empoderadas y libres con las restricciones actuales, acompañadas del siguiente pie de foto: “Ellas también vivieron alguna vez vidas vívidas y vibrantes”. El texto principal de esta publicación dice:

*Al abrir el libro, los lectores se encuentran con algunas de las voces más auténticas, mientras 18 breves relatos desvelan recuerdos profundamente dolorosos / Mirar más allá de las fronteras y los prejuicios, y ver verdaderamente a las personas como son, es en sí mismo una forma de fortaleza.*

En este sentido, las historias de las mujeres afganas funcionan no solo como narrativas lejanas, sino como un espejo a través del cual las lectoras chinas negocian sus propias experiencias no articuladas. Algunas lectoras han trazado paralelismos entre las experiencias de las mujeres afganas y las conversaciones actuales sobre género en China, particularmente en torno a las restricciones a la autonomía personal, las expectativas sociales y el espacio cada vez más reducido para la expresión feminista. Estas reflexiones pueden verse en debates entre estudiantes chinos en el extranjero y comunidades feministas en plataformas como WeChat y Telegram, donde las participantes relacionaban los relatos de Haidary con sus propias experiencias.

Estas perspectivas también se reflejan, aunque de forma menos explícita, en el discurso de los medios de comunicación generalistas. Una reseña del libro publicada en el medio estatal Beijing Daily señaló que la historia de Haidary no solo se lee como una narrativa lejana de sufrimiento, sino que también se interpreta a través de las realidades sociales de los propios lectores:

“Aunque las historias tienen lugar en Afganistán, el miedo, las luchas y los lazos familiares son sentimientos universales. El libro nos recuerda que la paz y la libertad no son un regalo, sino algo que debemos atesorar y salvaguardar.“

Algunos también elogiaron la resiliencia de las mujeres afganas que viven en un entorno opresivo. Una usuaria dejó el siguiente comentario en una reseña del libro en Douban, una plataforma china para reseñas de libros, películas y contenido cultural generadas por los usuarios:

Incluso bajo tanta presión, Haidary logró capturar la resiliencia, la pasión y el anhelo de libertad que son únicos en las mujeres afganas. Las mujeres retratadas en el libro no son víctimas pasivas: algunas se unieron al Ejército Nacional para recuperar su dignidad, otras buscan a chamanes en su desesperación para luchar, y algunas se mantienen fieles a sí mismas en medio de rumores y chismes. Como escribe Haidary en su prólogo: ‘Más allá de la guerra y la destrucción, las personas deben tener algo más con lo que definirse a sí mismas’.

Además de la promoción en línea, algunas lectoras dieron un paso más para apoyarla. Una lectora incluso le entregó el libro a Haidary durante un viaje de negocios a Pakistán en noviembre de 2025.

En un entorno tan restrictivo, la solidaridad no desaparece; se vuelve más silenciosa, más fragmentada y, a menudo, profundamente personal.

Todos estos pequeños actos de solidaridad feminista se llevaron a cabo sin una movilización generalizada ni llamados a la acción, ya que los medios de comunicación social feministas han sido prohibidos y las redes relacionadas han sido reprimidas en los últimos años. La recaudación de fondos y el trabajo de defensa iniciados por la ciudadanía son extremadamente sensibles y casi imposibles bajo el entorno en línea estrictamente regulado de China. Hong destacó la solidaridad transfronteriza entre mujeres en un artículo reflexivo en enero de 2026:

“A medida que el mundo se vuelve más conservador y xenófobo, este conmovedor y desinteresado acto de bondad se ha extendido como un relevo en China y, milagrosamente, ha ayudado a una mujer de otro país.“

De hecho, la disposición a aprender y comprender el sufrimiento de los demás es valiosa en el caótico mundo actual, como se explica en una publicación en Sohu:

La obra de Haidary sirve tanto como espejo como llave. Refleja el sufrimiento de las mujeres afganas y, al mismo tiempo, desafía a cada lector a considerar su responsabilidad: cuando el mundo, abrumado por el ruido, olvida el dolor en ciertos rincones, ¿estamos dispuestos a ser parte de quienes ‘saben’? La respuesta del libro quizás no resida en ofrecer soluciones, sino en despertar la empatía. Como afirma el libro: ‘No están lejos’.